Ces derniers temps, Amal El Madade dort mal. La nuit, elle cogite. Elle fait des listes qu'elle additionne, soustrait, divise aux inventaires rédigés quelques heures plus tôt. Une masse s'est logée entre sa gorge et son estomac. C'est un mélange d'émotions qui ne vont pas très bien ensemble : la déception, l'exaltation, l'impuissance, l'espoir et la colère. Pour se délester et reprendre du souffle, elle repense à cette femme. Elle ne connait pas son prénom. Elle ne saurait lui donner un âge, un visage, des contours, seulement une allure. Mais son geste de ce matin l'étreint : dix cakes déposés en bas de chez elle, avec pour seule indication quelques mots qui disent l'essentiel : « C'est pour l'hôpital... » Le gardien de l'immeuble lui a confirmé ce qu'elle suspectait déjà : ce n'est pas le geste anonyme et désintéressé d'une grande fortune marocaine mais la main tendue d'une dame de peu, une de ces ombres avalées par les murs qui enserrent la ville de Casablanca.